On ne secoue pas les arbres

Avant-propos

Il y a des arbres qu’on ne voit pousser qu’à condition de les regarder longtemps, et d’autres qui ne poussent que le jour où l’on cesse de les surveiller. On ne sait jamais à l’avance de quelle espèce est le sien.

Ce livre est l’empreinte d’une année, dans un village qui pourrait être le vôtre, ou celui dont vous rêvez parfois. Une rivière y creuse la vallée depuis si longtemps qu’on la dirait immobile, et des gens y courent depuis si peu de temps qu’ils se croient en retard.

Je l’ai écrit pour ceux qui, un soir, ont regardé leur téléphone vibrer sur la table sans le prendre, et qui n’ont jamais su si c’était du courage ou de la fatigue.

Gaspard Sislay

L’arbre de patience

À côté de sa tête, il a posé un cône de chantier, pour qu’on ne lui marche pas dessus.

L’homme est couché sur le dos au milieu de la place de Roche-Brune, au pied du tilleul, en gilet orange, les mains croisées sur le ventre et les yeux grands ouverts dans les branches. C’est un mardi d’octobre, vers dix heures. La patronne du bar l’a vu en sortant ses chaises. Elle l’a regardé le temps de déplier une chaise, et elle a sorti les autres. Ce n’est pas la première fois.

Au-dessus de lui, le tilleul a deux cents ans, à peu près. Personne ne sait exactement, et ça ne l’a jamais empêché de pousser. Son tronc est creux d’un côté, assez pour qu’un enfant s’y glisse, et tous les enfants de Roche-Brune s’y sont glissés en croyant être les premiers. Un banc de bois en fait le tour, et c’est à ce banc qu’il doit son nom : l’arbre de patience.

Autrefois, quand deux personnes du village se fâchaient, pour une source ou pour une fille, c’est là qu’on réglait l’affaire, mais jamais le jour même. On venait s’asseoir côte à côte, sans se regarder. La règle voulait qu’on ne parle pas le premier, si bien qu’on se taisait souvent tous les deux, une heure, un après-midi entier, à regarder la fontaine, et qu’il arrivait de rentrer chez soi sans avoir dit un mot et de trouver l’affaire réglée.

Les anciens racontent l’histoire de deux frères qui ne se parlaient plus depuis l’enterrement de leur père, à cause d’un pré. Ils sont restés sous le tilleul de midi jusqu’à la tombée de la nuit, un jour d’août. Vers le soir, le cadet a dit : « Il va pleuvoir. » L’aîné a répondu : « Oui. » La semaine suivante, ils partageaient le pré, et il n’avait pas plu.

Personne n’y croit plus, évidemment. On continue quand même d’envoyer au tilleul les voisins fâchés pour une haie, et certains y vont, en haussant les épaules, chacun à son bout du banc. Le banc a été changé trois fois depuis la guerre, et chaque fois il a fallu l’écarter un peu du tronc.

Autour, la place descend en pente douce, pavée de galets de rivière, et les anciens la traversent les pieds à plat, un peu de biais, parce qu’on y glisse dès qu’il pleut et qu’à leur âge on a cessé de trouver ça drôle.

Il y a le bar, qui fait aussi tabac et épicerie, et sa terrasse où l’on joue aux cartes l’après-midi en silence, sauf quand quelqu’un triche. Il y a chez Léon, qui fait du pain trois matins par semaine. Il y a l’église, dont la cloche sonne les heures avec une minute de retard, parfois deux ; pendant un siècle, on a réglé les montres sur elle, retard compris, et aujourd’hui que les téléphones donnent l’heure exacte, on lève encore la tête quand elle sonne. Il y a, juste à côté, la fenêtre du cabinet médical, qui reste allumée tard. Et il y a une fontaine à deux becs, dont un seul coule. On a signalé l’autre à la mairie, qui l’a signalé au cantonnier, qui a dit qu’il allait regarder. C’était il y a deux ans.

De la place, une rue descend vers la rivière en faisant le plus de détours possible, entre des maisons de schiste aux volets délavés et un panneau « À vendre » si pâli qu’on ne lit plus le numéro. De toute façon, personne n’appelait. En bas, il y a l’Arnelle, froide et claire, et un pont.

Quand un visiteur demande ce qu’il y a à voir, c’est ce pont qu’on lui indique. Il y va, se penche au-dessus de l’eau, et revient un peu déçu, ce que l’on comprend : c’est un vieux pont de pierre en dos d’âne, comme il y en a des centaines dans le pays. On pourrait lui expliquer que la vallée où il a garé sa voiture, c’est la rivière qui l’a creusée, bien avant qu’on pense à y jeter un pont, et qu’elle n’a pas fini. Mais ce serait long, et il est en double file.

Les nuits de crue, on entend les galets rouler au fond de l’eau. Ceux qui s’échouent sur la petite plage, sous le lavoir, sont doux comme des savons qui auraient beaucoup servi, et on a du mal à croire qu’ils ont été pointus. En cette saison, ce sont plutôt les bogues des châtaigniers qu’on entend, quand elles tombent la nuit sur les tuiles, d’un coup sec, et qu’on descend ouvrir à quelqu’un qui n’est pas là.

Sur la place, l’homme n’a pas bougé.

C’est Léon, finalement, qui traverse avec de la farine jusqu’aux coudes et qui s’arrête au-dessus de lui.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Lucien ?

— Je regarde s’il pousse. »

Léon lève la tête. Il scrute le tilleul, longtemps, plus longtemps qu’il ne l’a jamais fait depuis qu’il est en âge de le regarder, puis il secoue son tablier, sans raison particulière, et repart vers son four. Lucien, qui est le cantonnier, reste là jusqu’à midi, à trois mètres de la fontaine dont le second bec ne coule toujours pas.

À midi, la cloche sonne, une minute après les téléphones. Lucien se relève en deux temps, comme on se relève à quarante-cinq ans après deux heures sur des galets, ramasse son cône et le cale sous son bras. Il traverse la place sans se presser et passe devant la mairie, dont le panneau grillagé porte depuis une semaine une affiche neuve.

On y annonce une réunion publique pour l’installation d’une antenne de téléphonie sur la crête, au-dessus du village. Il y a une photo du futur pylône, peint en vert pour se fondre dans le paysage, et qui ressemble à un sapin dessiné par quelqu’un qui n’en aurait jamais vu. Au bar, l’affaire divise depuis huit jours. Il y a ceux qui sont pour, ceux qui sont contre, et ceux qui sont contre parce que les premiers sont pour. Personne n’a lu l’affiche jusqu’au bout : la date de la réunion est tout en bas, en petit, sous la photo, et c’est la photo qu’on commente.

À Roche-Brune, le téléphone ne passe que sur la place. Le reste du village est caché derrière l’épaule de la montagne. Seule la place aperçoit, par une échancrure de la vallée, l’antenne de Mazerac, et c’est là qu’on vient appeler, debout, le bras tendu vers le ciel pour attraper une barre de plus. De loin, on les prendrait pour des gens qui attendent un miracle, ou le car. Certains s’assoient même sur le banc du tilleul pour téléphoner à leur banque, là où deux frères ont mis, autrefois, tout un après-midi à échanger quatre mots.

Lucien n’a pas de téléphone. Ou s’il en a un, personne ne l’a jamais vu.

Il descend la rue par le milieu, comme un homme qui connaît chaque nid-de-poule pour l’avoir rebouché, ou pour avoir promis de le faire. Il arrive au premier tournant quand une camionnette blanche surgit en face, beaucoup trop vite, et klaxonne d’un seul et long coup de paume. Lucien fait un pas de côté, un seul, juste assez. La camionnette passe si près que le rétroviseur frôle son gilet. Elle a l’aile gauche cabossée, un téléphone ventousé au pare-brise et, au volant, un garçon qui ne le regarde pas, parce qu’il regarde l’écran. Elle file vers le pont et attaque la montée des hameaux dans un bruit de boîte de vitesses qu’on maltraite.

Lucien la regarde partir, pose son cône au bord de la chaussée, à l’endroit exact où elle a failli le renverser, et remonte vers la place. Le cône y est encore.